Сказ о четырёх с половиной татами

Аниме состоит из трех новелл, объединенных общей темой технологического будущего и его влияния на человеческую природу. Первая история, "Магнитная роза", повествует о команде космических мусорщиков, обнаруживающих заброшенную станцию в форме цветка. Внутри они сталкиваются с мощной системой иллюзий, поддерживаемой искусственным интеллектом, который хранит память об умершей оперной певице и ее трагической любви.

Вторая новелла, "Вонючая бомба", фокусируется на ученом-химике, чье тело в результате неудачного эксперимента начинает выделять летучие токсичные вещества. Это превращает его в невольную угрозу для окружающих, вынуждая скрываться и искать способ контролировать свое состояние. Сюжет строится на его попытках адаптироваться к новой реальности и реакции общества на его аномалию.

Третья часть, "Пушечное мясо", изображает жизнь в городе, полностью подчиненному ведению бессмысленной войны с соседним поселением. Главный герой, рядовой солдат, выполняет приказы в условиях абсурдного конфликта, где человеческие жизни рассматриваются как расходный материал. Сюжет следует за его повседневной службой и постепенным осознанием механистической природы происходящего противостояния.